不久前，國(guó)家版本館正式落成，它被譽(yù)為“賡續(xù)中華文脈、堅(jiān)定文化自信、展示大國(guó)形象、推動(dòng)文明對(duì)話”的精品傳世工程。浩如煙海的中華典籍版本和中華文物將保藏于北京總館和杭州、西安、廣州3個(gè)分館，永續(xù)文脈。
不愿做仿古建筑
宋代沒(méi)有留下園林，甚至在宋畫上也幾乎沒(méi)有，但在南宋都城杭州，這似乎又不是毫無(wú)根據(jù)可循。王澍展示了幾張拍攝于半個(gè)世紀(jì)前的黑白照片，杭州西湖的群山層層疊疊，幾乎看不到建筑和人的痕跡。“這不就是‘宋韻’？宋畫里的人和建筑，不都是只隱隱露出一點(diǎn)點(diǎn)嗎！”坐在新落成的這個(gè)讓人驚艷的建筑里，聽王澍講杭州國(guó)家版本館第一堂學(xué)術(shù)講座的學(xué)生，有人悄悄低語(yǔ)。
“那是一個(gè)曾存在過(guò)，在整個(gè)國(guó)土連綿不絕，有山水繪畫般審美質(zhì)量的生活世界。直到上世紀(jì)70年代，這個(gè)如畫的世界仍然幾乎完整地存在著。”在王澍看來(lái)，破解“現(xiàn)代宋韻”這道命題，離不開用現(xiàn)代建筑語(yǔ)言，來(lái)修復(fù)人和自然的關(guān)系。他不愿意做仿古建筑，對(duì)歷史的最好紀(jì)念，就是創(chuàng)造新的歷史。王澍直言：“我們需要以這一代人的語(yǔ)言，作出屬于這個(gè)時(shí)代的詮釋。”
廢棄的礦山中設(shè)計(jì)出宋韻建筑
然而他接到的那塊地，看起來(lái)實(shí)在和風(fēng)雅宋韻毫無(wú)關(guān)系——這是杭州郊區(qū)一座廢棄的礦山。為了開山取石料，山中間被掏成了一個(gè)坑。山一邊是綠的，一邊好似懸崖，只余殘破的一點(diǎn)小山頭。這塊地的特點(diǎn)是南邊比北邊高5米，如果要把整個(gè)地調(diào)成水平，要挖大量的土方，工程造價(jià)會(huì)非常高。
王澍卻在那殘破的小山頭和石壁里，看到隱隱透出的宋畫“大山之相”。“園林是立體的山水畫，沒(méi)有主峰就沒(méi)有靈魂。你看，那就是主峰！”王澍一錘定音。
宋代留下了一本書叫《營(yíng)造法式》，它講的是大型工程的預(yù)算控制，也是宋人的智慧。王澍認(rèn)為這應(yīng)該被很好地繼承。就在團(tuán)隊(duì)進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí)，良渚申遺工作也在緊鑼密鼓地進(jìn)行。按照未來(lái)的規(guī)劃，這一帶必須限高。如何在有限的高度和地塊上完成版本館要求的建筑面積，是擺在設(shè)計(jì)師面前的巨大難題。幸而，王澍在宋畫中找到了破解之道。他把一部分庫(kù)房建在廢棄的礦坑里，省掉大量建筑成本。拔地而起的8層建筑，被那片殘留的薄薄山脊擋掉大部分，更妙的是，從入口和主書房的角度去看，庫(kù)房好像是直接建在山頭上的一座小閣，非常輕盈；又和不遠(yuǎn)處南池水面上的亭臺(tái)呼應(yīng)著，仿佛是一幅宋畫。
穿過(guò)山體入口，乘坐電梯到達(dá)閣樓頂層，放眼四顧，遠(yuǎn)處是大片開闊的原野，而近處則是一片“茶山”。如果沒(méi)有專門介紹，游人不會(huì)發(fā)現(xiàn)，這片“茶山”之下，竟然是版本館的庫(kù)房。這5萬(wàn)平方米的庫(kù)房，完全建在廢棄的礦坑里，是王澍探索“修復(fù)人和自然的關(guān)系”的一種嘗試，是“補(bǔ)山”的概念。而“茶山”的外貌，最后在他建議下，專門找了茶葉方面的專家來(lái)參與設(shè)計(jì)，滿山的龍井茶樹再現(xiàn)宋人的淡泊悠然。
建筑，就是構(gòu)建一個(gè)新世界
王澍曾描述他對(duì)建筑營(yíng)造的探索，是構(gòu)建一個(gè)世界。他對(duì)宋畫進(jìn)行研究，并嘗試將其轉(zhuǎn)化為建筑語(yǔ)言，已經(jīng)過(guò)了約20年的探索：中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校園參照過(guò)《山莊圖》和《溪山清遠(yuǎn)圖》；寧波博物館借鑒了《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》；臨安博物館則是宋畫的 “半邊山水”結(jié)構(gòu)。這一次，他要進(jìn)行更大膽的嘗試。畢竟國(guó)家版本館總館和杭州、西安、廣州3個(gè)分館幾乎是同時(shí)進(jìn)行的，而承擔(dān)中華文明種子基因庫(kù)和版本資源異地災(zāi)備中心重任的這4組建筑群，注定是引人注目的。
設(shè)計(jì)時(shí)，王澍曾翻看大量宋畫。他看到馬遠(yuǎn)的一張小景，畫的是一個(gè)文人彈琴，兩個(gè)人在聽。彈琴人身后還擺著一個(gè)U字形屏風(fēng)，屏風(fēng)上畫有松樹，形成一個(gè)非常建筑化的空間。王澍就想到，在杭州國(guó)家版本館這樣一個(gè)有嚴(yán)格限高的地方，要形成平遠(yuǎn)的層層遞進(jìn)，這個(gè)關(guān)系可以用像屏風(fēng)一樣的層層屏扇去表達(dá)，而材質(zhì)應(yīng)該是具有宋代風(fēng)雅和浙江特色的龍泉青瓷。杭州國(guó)家版本館又名“文潤(rùn)閣”。王澍以青瓷擬玉，呈現(xiàn)文潤(rùn)閣的“潤(rùn)”。
龍泉青瓷一直是王澍很喜歡的材料，最早是因?yàn)榭吹揭恍┍粡U棄的瓷片，他拿來(lái)做了一個(gè)小咖啡館。這一次，團(tuán)隊(duì)跑遍龍泉青瓷的窯口，反復(fù)試驗(yàn)，最后用特別燒制的4種不同顏色的大瓷片，做成了可以開合的青瓷屏扇。燒制的瓷片自然不可能達(dá)到每一片都完全一致，但它體現(xiàn)出來(lái)的那種色澤，是在宋瓷上可以看到的那種微妙的潤(rùn)澤和雅致，王澍的夫人、同為著名設(shè)計(jì)師的陸文宇負(fù)責(zé)來(lái)排列這數(shù)萬(wàn)片瓷片，讓他們達(dá)成類似宋代水墨渲染的效果。
很多人可能體會(huì)不到這種工程的難度。比如，如何讓業(yè)主和施工方接受青瓷這種手工材質(zhì)在陽(yáng)光下的凹凸不平、接受不同窯口燒出的色差和開片，而不認(rèn)為它不符合質(zhì)檢規(guī)范。整個(gè)工程，實(shí)際是觀念的一種洗禮，讓人重新接受什么是“自然”。王澍團(tuán)隊(duì)還設(shè)計(jì)了一套專門的工藝和控制系統(tǒng)，來(lái)保證工人能夠不出錯(cuò)地安裝這些瓷片；甚至將來(lái)某一天，這些瓷片需要拆下來(lái)時(shí)，能完整地拆下來(lái)，流傳后世。
非常有意思的是，杭州國(guó)家版本館南大門的入口，并不在中軸線上。按常規(guī)設(shè)計(jì)，大門必然要開在正中間。但沒(méi)有任何一個(gè)中國(guó)園林的門是正開的，這是一個(gè)以文化研究為支撐的理由。王澍說(shuō)：“當(dāng)你從正面望向南大門，門會(huì)被山擋掉一角，這種‘掩映之美’是非常典型的宋畫意境。”
在版本館的實(shí)際建設(shè)中，為圖紙上沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)的、突出地面的一個(gè)小土堆和3棵樹，改變了建筑的設(shè)計(jì)，在這個(gè)地方設(shè)計(jì)了架空的吊橋，把樹和山體保留了下來(lái)，這種尊重自然的設(shè)計(jì)，也形成了一種映襯之美。
杭州國(guó)家版本館建成后，許多中國(guó)美術(shù)學(xué)院的教授們來(lái)到這里，他們眼中的這組建筑，不僅僅是個(gè)現(xiàn)代的建筑，而是充滿了宋人的審美和智慧，中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名教授看到了宋代李成的《晴巒蕭寺圖》，看到了“仰畫屋檐”的技巧；著名畫家林海鐘教授看到了《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》；而王澍自己更清楚，有《溪山行旅圖》，有《四景山水圖》，還有《華燈侍宴圖》……
在王澍的設(shè)計(jì)里，杭州國(guó)家版本館北池，留有表演的平臺(tái)和觀戲的亭臺(tái)。那是無(wú)數(shù)次在宋畫里出現(xiàn)的風(fēng)雅意境——有人在吹笛，有人在對(duì)面聽。這個(gè)小小的場(chǎng)景，王澍相信它一定會(huì)在將來(lái)發(fā)生，他笑著說(shuō)：“或許就在今年的深秋。”
